L’ Bobolo

‘L silenzi 1 s potev squasi tocar, drent a la Cesa. Sopr a I’altar, un crozifiss d legn i parev che 1 stes
su p’r scumisa, cussi, atacat a nient, in mez a dle colone d marm che as’rampicav’n asu, vers le
arcate fate a punta, d’un color gris, tute lavorate, com ‘l m’rlet dla tovaia da la festa.

Da dle fine alte e strete, con i vetri d mili colori, la luze al fatigav a pasar, e a s fermav a meta dla
navata, lasand ‘I rest d’la Cesa, ‘n t’'una penombra che al fev squasi paura.

‘Nti banchi d legn aier solo un’om. Ier ‘nginociat con ‘I mus r’mpiatat tra le man, e da com ier cunz
a s capiv che in sla passav trop ben.

Un matalo sporch e lis, con di tanoci ai gom’ti, i cupriv le spade, ‘I codet, ier r’mpiatat dai capedi
lunghi e brizolati, che i avrean avut bisogn d’una bela lavata, e na pet’nata.

I calzon iern sformati, sporchi, e pien d tope, ligati ‘n vita da un toch d curdin che na volta i dovev
es’r stat bianch, un par d scarpe scompagnate, senza calzeti, al completav’n ‘I so cored.

Quand i alzo ‘1 mus, e i s mis setat, a s vedev che i avev piant da pogh, i oci, anche se rossi ¢
lagr’mosi, i avev’n un qualco che i metev’'n t'menza a chi a li mirav, p’rcos al parev che se i aves
v’sut 1 t’avren putut furar, da banda a banda. ‘L mus, i parev suciat da tant che ier magr, muff com
la zera, che neanche la barba d’una stimana al ne’siv a ardari un po d color.

Del rest, la vita con lu, a n’er dal vera stata ten’ra!

‘Nza da ninin, apena avut la rason, i s’er acort che ‘n Iu aier un qualco d stran, d sbaiat. I avra avut
quatr o zinq’ani, € com tuti 1 fanti 1 strav’dev per ‘I so nono Alcide, squasi tuti i di, so ma al portav
da lu, che 1 s’l piav a cavadina su le spade, e ‘] portav ‘nt’la vigna, dov, sot al fich d’estate, o ‘n
capana d’nvern, i arcontav le fole, che lui stev a s’ntir incantat, con la boca aperta.

Ma un di, mentr 1 caminav p’r la man a so ma, 1 vid arent al porton d ca d’l so nono quel che al
parev na vecia, tuta v’stita d ner, con un capuz ‘n testa che ai r’mpiatav ‘l mus. Ader setata p’r tera,
e lu a pasari arent, i s’nti com un sens d ribrez, e na paura che i n’avev mai provat, squasi un dolor,
com se qualch’d’un dal d drent i agavugiass i budedi, i strins la man d so ma, e i punto i pe, urland
la sola parola che i conosev p’r dir al mond la so disperazion ““ ‘I Bobolo!”

Ma so ma a s comportav com se a n vedess nient, e dop averl piat ‘n braz al zerco d calmarl con do
basin, ma ‘I pez ier anch da v’nir! Arivati ‘n ca, al poso ‘n tera, e lu i parti d corsa p’r andar ‘n braza
al so nono, setat arent al camin, ma apena i fil v’zin, 1 s senti come mancar.

I cuminzo a t’rmar com na veta. Un fred pu del fred, i giazo ‘l sangu ‘ntl’e vene, mentr na man
z’lata a i stribiav ‘I cor, 1 s’nti | stomch arvoltars, , mentr la stessa paura che iavev provat prima a
I’arpio, ma mili volte pu forta.

I s mis a urlar, e pu che ‘1 so nono i z’rcav d strenz’rl p’r calmarl, e pu cla sensazion a I’aumentav, a
la fin so ma, disperata al porto via, non sapend cosa i avess.

‘Nt’la notata so nono i muri.

Na porta a s’apri, e ‘] sacrestan i f& ‘1 tutti p’r tenir d’oc la caseta dla limos’na, ‘1 barbon i s’n’acors
ma i fe finta d nient, po i s’arbutd ‘n ti so p’nseri.

Quand i fev la picina, ier doventat amich p’r la peda con ‘1 so compagn d banch, un biondin visp e
furb com un furet, cussi amici che a le volte 1 s spartiv’n p’rfin la fugazina.

Ma na bruta matina setata fora del porton dla scola i arvid la vecia, ‘1 Bobolo, com i la ciamav lu,
pianzend 1 s f'rmo d bot, e 1 zerco d scapar.

P’nsand che i pianzess p’rcos i n volev andar a scola, la so ma¢ al grinfido p’r un braz e al portd
drent squasi d pes; pasand arent al Bobolo, la stessa paura dell’altra volta a 1’aguantd a la gola,
cavandi squasi ‘] respir.



Ma al fu drent che i provo la vera disperazion, com 1 s’acostd al so compagn d banch, i arsenti le
stesse sensazion che 1 avev ‘nza provat con ‘I so nono, adora 1 capi.

Urland “non morire” i s butav al cod del so amichet, anch se ogni volta che il tocav a i1 parev d
svenir, la mae, a n sapev pu cos far, e al mando a ciamar so ma, mentr ‘1 so compagn d banch che i
n capiv, spav’ntat, i pianzev anch It com na vigna taiata.

La matina dop, il so amich ier mort, ma la scena che i avev fat ala scola a n’er pasata sot silenzi, e
qualc’d’un pu svei, 1 cuminzav ‘nza a dir che ier un stregh.

Su cunsig dla mag¢, so ma a i fe cambiar scola, e lu i imparo a star zita quand i vedev ‘1 Bobolo,
p’rcos 1 avev capit che ‘1 vedev soltant lu, com impard a non dir nient quand 1 scupriv chi i er quel,
o quela, che da li a pogh i s s’arén cavati da pagar d’est’'m.

P’r non suftrir, 1 s n stev sempr p’r cont so, senza far comuneda con nissun, ¢ anch se la zenta al
dizev che ier un mutrignon, a lu a ni importav nient, cussi al vens ‘| temp d’ andar p’r soldat.

‘L cambiament i fe squasi ben, e 1 primi mesi su p’ri monti a far 1’alpin ier stati abastanza sereni,
anche se ‘1 Bobolo i s’er arfat viv un par d volte, zu ‘n paes, ma lu ier pasat a la lunta.

Oramai ‘I soldat ier squasi f’nit, ¢ un bel di d’estata i vens a ca p’r d’ultima licenza prima del
conged, ma apena entrat ‘n tl’andit del porton, ‘1 so cor p’r un moment a i1 parv che i s f’rmas! Setat
sul prim scalin aier ‘1 Bobolo.

I fe 1 scalin quatr, a quatr, ma apena entrat ‘n ca e 1 abrazo so mal!... I capi tut! Urland com un paz i
aguanto ‘l p’nat che aier arent a la stufa p’r spacar la legna, e ind¢ zu ‘ntl’andit, “va via, va via” i
urlav, mentr i zercav d’amazar quel che i vedev soltant lu.

I vizin d ca, spav’ntati i ciamar’n i carabinieri e la tombulanza, a i vols del bel e del bon, p’r nesir a
aguantarl, e a fari na puntura p’r calmarl, a la fin, ligat com un salam, la tombulanza al porto via.
Quand i fen ‘] trasport d so ma, lu ier ancamo ligat ‘n’t’un let d’osp’dal, sol dop un mes i det’n la
via, sul conged aier scrit” Schizofrenico pericoloso”ma a It a n’importav nient.

I cambio cita, una volta, doa, trea, vivend d quel che i trovav, zercand d non afezionars mai a nisun,
per non dover sufrir, ader pu d quarant’ani che 1 fev cla vita li, e mo...

‘L sagrestan i pid ‘1 mupin e i cuminzo a smorzar le candele, lassu ‘nzim a d’altar magior, sol quela
rossa a I’armas azesa, tinzend d sangu ‘I corp d Crist ‘n croza.

Staman, quand i s’er sviat sot al pont, e i avev vist ‘1 Bobolo ‘n p¢ arent a lu, da prinzipi la paura
aivev squasi f’rmat ‘1 cor, ma po’ i I’avev piata squasi com na liberazion.

I n sapev, p’rcos ier v’nut ‘n Cesa, lu 1 avev semp’r credut pogh, del rest, ‘1 so ‘nfern i I’avev ‘nza
‘n tera?

I s’alzo e strasinand i pé 1 n’ssi. ‘L Bobolo ier fora che i I’aspetav, oramai ader squasi bui, € un
goz’olon d’acqua i pisto sul mus, al cuminzav anch a nizolar, i fé p’r piar ‘1 so caret con drent ‘I let
d carton e 1 so do strazi, ma po’ 1 p’nso che 1 ni saren pu serviti.

I s tiro su ‘I bav’r del matalo, e zirat la testa 1 diss a quel che 1 vedev sol che lu “Non m perd’r
ehh!!” Po’ con na risatina catarosa i s’avio vers quela che al sir¢ stata la so ultima nota.
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